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Il centenario della nascita è l’occasione per ritornare sulla figura di 
don Lorenzo Milani, che ha lasciato un segno profondo in quanti lo hanno 
conosciuto personalmente e in chi lo ha incontrato attraverso la lettura dei 
suoi testi. Nel ricordo di Paolo Landi, che è stato suo alunno a Barbiana, 
emerge in particolare l’attenzione verso i più poveri nella società, che ha 
sempre accompagnato l’azione di educatore di don Milani e che ci continua 
a interpellare. 

La vicenda di don Lorenzo Milani, nato cent’anni fa e scomparso nel 
1967, appare per molti versi legata a un contesto storico lontano dal 
nostro. Eppure, la sua figura continua a essere oggetto di attenzione. 
Perché, secondo lei?
Esattamente, la figura di don Milani continua a essere un riferimento per 
molte persone impegnate nella società civile, come attestano anche i rico-
noscimenti istituzionali a livello italiano e internazionale che gli sono stati 
attribuiti. Mi limito a ricordarne due. Nel maggio 2021, intervenendo alla 
conferenza “The State of the Union” organizzata dall’Istituto universitario 
europeo di Fiesole, la presidente della Commissione europea Ursula von 
der Leyen ha affermato: «A pochi chilometri da Firenze c’è un piccolo 
paesino dal nome di Barbiana. E a Barbiana, su una collina, c’è una picco-
la scuola di campagna.  Negli anni ’60 un giovane maestro, don Lorenzo 
Milani, scrisse due semplici parole, in inglese, sul muro di quella scuo-
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la: “I care” (me ne importa, mi sta 
a cuore). Disse ai suoi studenti che 
quelle erano le due parole più im-
portanti da imparare. Dire “I ca-
re” vuol dire prendersi le proprie 
responsabilità» 1. Un riferimento 
tanto più importante perché avvie-
ne in un discorso che ha per tema 
principale il Rinascimento europeo 
dopo la crisi pandemica e nell’im-
pegno intrapreso per la transizione 
ecologica. Il prossimo riconoscimen-
to all’operato di don Milani sarà da-
to dal Presidente della Repubblica: 
il 27 maggio 2023 Sergio Mattarella 
sarà a Barbiana per la ricorrenza del centenario della nascita. 

Molto si è scritto su Lettera a una professoressa e il contributo di don Mi-
lani riguardo la scuola, si è però riflettuto meno su un altro testo, Lettera ai 
giudici (1965), dove troviamo un altro aspetto di estrema attualità del suo 
pensiero: si tratta, infatti, di un vero e proprio trattato nel quale emerge la 
figura di don Milani come educatore nella sfera dell’etica e della politica, 
facendo ricorso talora a un linguaggio forte e radicale, come un fustigatore, 
per aiutare i suoi interlocutori a prendere coscienza della serietà delle que-
stioni in gioco, sollecitandoli a ricercare soluzioni, senza però dare ricette.

Qual è il cuore della pedagogia politica di don Milani?
Il suo grande insegnamento sulla politica è il richiamo alla solidarietà, che 
implica prendere coscienza di una condizione o di un problema, elaborare 
proposte, organizzare il consenso per raggiungere, con l’impegno perso-
nale e collettivo, l’obiettivo di “uscirne insieme”. Insegnava che quando si 
sa di fare una cosa giusta, anche se è rischiosa, questa va portata avanti, 
senza chiedere l’autorizzazione al superiore. In altre parole è un invito ad 
assumersi sempre le proprie responsabilità, senza ricorrere alla ricerca di 
alibi o giustificativi per tacitare la propria coscienza. 

Inoltre, don Milani ha sempre inteso la politica come servizio per il 
prossimo. Già il ricorso a questa parola segnava una differenza rispetto ai 
suoi contemporanei: in quegli anni il linguaggio prevalente ruotava intorno 
al concetto di “classe”. Il “prossimo” è una categoria evangelica, che riman-
da al comandamento dell’amore; la “classe” invece è un concetto ideolo-
gico, divisivo, che spesso sottende interessi economici e di potere. Mettere 

1  Von der Leyen U., Discorso della Presidente alla conferenza sullo Stato dell’Unione dell’I-
stituto universitario europeo, 6 maggio 2021, <https://ec.europa.eu/commission/presscorner/
detail/it/speech_21_2284>.

Paolo Landi, nato a Vic-
chio di Mugello (FI) nel 
1948, dopo la scuola ele-
mentare e di avviamento 

al lavoro arriva a Barbiana 
e frequenta la scuola di don 

Milani. Dopo gli anni della formazione 
ricopre cariche di rilievo nel sindacato 
Cisl, fonda l’associazione di consumatori 
Adiconsum e poi la Fondazione per il 
consumo sostenibile. È autore del libro La 
repubblica di Barbiana. La mia esperienza 
alla scuola di don Lorenzo Milani (Libreria 
Editrice Fiorentina, Firenze 2018).
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al centro il “prossimo” impedisce di dividere nettamente l’umanità in due 
categorie: nello scritto I borghesi don Milani spiega come nelle varie epoche 
storiche i cittadini, in gran parte, siano allo stesso tempo oppressi e oppres-
sori, per evidenziare un limite anche sociologico del concetto di classe. 

Questo modo di ragionare è stato fatto proprio anche dai ragazzi di 
Barbiana; in una lettera ai loro coetanei di Piadena usavano la parola “pros-
simo” per spiegare la specificità della scuola di Barbiana: «A poco a poco 
abbiamo scoperto che questa è una scuola particolare: non ci sono né voti, 
né pagelle, né il rischio di bocciare… ma ci restava da fare ancora una sco-
perta: anche amare il sapere può essere egoismo… il Priore ci propone un 
ideale più alto: cercare di sapere solo per usarlo al servizio del prossimo». 
Don Milani ha saputo ispirare una concezione della politica come forma 
di servizio per la collettività, allontanandosi dalle posizioni di coloro che 
associavano la militanza politica alla corruzione, al clientelismo, agli inte-
ressi personali.

Nella Lettera ai giudici che citava prima, don Milani pone il problema 
di come agire nei confronti di leggi ingiuste. Anche questo è un tema 
pedagogico importante: quali criteri offriva?
Don Milani proponeva un criterio semplicissimo: le leggi giuste sono 
quelle che rappresentano uno strumento nelle mani del debole e 

Nato a Firenze il 27 maggio 1923 da 
una famiglia agiata inserita nei circuiti 
culturali cittadini, nel 1930 si trasferì 
con la famiglia a Milano, dove compì 
i suoi studi, conseguendo la maturità 
classica. Animato dal desiderio di 
diventare pittore, frequentò per 
breve tempo i corsi dell’Accademia 
di Brera per fare poi ritorno a Firenze 
con la famiglia nel 1943. Lì, dopo 
anni di sostanziale agnosticismo, 
abbracciò la fede cattolica ed entrò 
nel seminario diocesano, venendo 
ordinato sacerdote il 13 luglio 1947 
dall’arcivescovo card. Elia Dalla Costa. 
Assegnato quello stesso anno come 
cappellano al parroco di San Donato di 
Calenzano, don Daniele Pugi, vi iniziò 
la sua attività di educatore, aprendo 
una scuola serale rivolta a tutti i 
giovani di estrazione popolare, senza 
discriminazioni partitiche, fatto che 

creò non poco scandalo in quegli anni 
di dura contrapposizione fra cattolici e 
comunisti. 
Nel 1954 don Milani venne nominato 
priore della minuscola parrocchia 
di Barbiana, nel Comune di Vicchio 
del Mugello, all’estrema periferia 
di montagna dell’arcidiocesi di 
Firenze, ove continuò con grande 
determinazione l’attività pastorale 
ed educativa fra i ragazzi, giovandosi 
dell’appoggio di amici e sostenitori. 
Nel 1965 fu coinvolto in un clamoroso 
processo per aver difeso la causa 
degli obiettori di coscienza contro i 
gratuiti insulti di alcuni ex cappellani 
militari. L’esperienza da lui avviata 
e le sue idee ebbero una grande 
risonanza, soprattutto in seguito alla 
pubblicazione del libro Lettera a una 
professoressa (1967), che metteva in 
luce le ingiustizie del sistema scolastico 

Don Lorenzo Milani
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dell’oppresso, al loro opposto vi 
sono quelle che non sanzionano 
il sopruso del forte. Ai cappellani 
militari che invocavano una patria 
come divisione del mondo tra ita-
liani e stranieri rispondeva: «Nel 
vostro senso io non ho patria e re-
clamo il diritto di dividere il mon-
do in diseredati e oppressi da un 
lato, privilegiati e oppressori dall’al-
tro. Gli uni sono la mia patria, gli 
altri i miei stranieri». Questo per 
ricordare che a monte di tutta la 
sua esperienza e testimonianza c’era 
sempre una scelta evangelica attenta al prossimo, ai più deboli e oppressi.

All’interno di questa prospettiva si colloca il tema dell’educazione alla 
legalità, che si muove sul filo del rasoio: da una parte occorre insegnare 
ai giovani il rispetto delle leggi, dall’altra la possibilità di formulare 
leggi nuove, cioè avere il senso della politica. Su questo aspetto resta anco-
ra attuale la sua riflessione nella Lettera ai giudici a proposito del rispetto di 
una legge e dell’impegno per cambiarla (cfr il riquadro qui sopra). 

italiano. Colpito da un linfogranuloma 
degenerato in leucemia, Don Milani 
morì a Firenze il 26 giugno 1967 e fu 
sepolto nel cimitero di Barbiana.

Opere di don Lorenzo Milani
Esperienze Pastorali, Libreria Editrice 
Fiorentina, Firenze 1958. 
L’obbedienza non è più una 
virtù. Documenti del processo 
di Don Milani, Libreria Editrice 
Fiorentina, Firenze 1965. 
Scuola di Barbiana, Lettera a una 
professoressa, Libreria Editrice 
Fiorentina, Firenze 1967. 

Lettere di don Lorenzo Milani priore di 
Barbiana, a cura di M. Gesualdi, San 
Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2007.
Lettere alla mamma, a cura di Alice 
Comparetti Milani, Mondadori, Milano 
1973.
Fondazione don Lorenzo Milani,  
<www.donlorenzomilani.it>

«La leva ufficiale per cambiare  
la legge è il voto. La Costituzione 
gli affianca anche la leva dello 
sciopero. Ma la leva vera di 
queste due leve del potere 
è influire con la parola e con 
l’esempio sugli altri votanti e 
scioperanti. E quando è l’ora non 
c’è scuola più grande che pagare 
di persona un’obiezione  
di coscienza».
Don Lorenzo Milani,  
Lettera ai giudici

Scuola di Barbiana. Don Lorenzo Milani  
e i suoi alunni in aula (foto precedente  

al 1967). Fonte: Wikicommons
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In quali termini don Milani pensava l’esercizio di una responsabilità e il 
compito di chi ricopre un incarico a livello politico o civile? 

Racconto un aneddoto. Quando partii da Barbiana per andare a Mila-
no a lavorare come sindacalista, don Milani mi diede un paio di consigli: 
«Mai seguire la demagogia – mi disse – perché porta facili consensi, 
ma non risolve mai un problema». Il secondo consiglio che mi diede fu 
di tenere la bocca chiusa per un anno: «Ascolta, impara, fai domande, ma 
se ti viene di intervenire morditi la lingua. Ma dopo un anno se sei in una 
riunione e non condividi le cose dette, devi avere il coraggio di intervenire, 
dire le tue ragioni e le tue proposte, non devi restare zitto». Questi consigli 
fanno intuire come concepiva la responsabilità e il modo di esercitarla nei 
confronti degli altri.

Su questo punto, la sua posizione è stata chiara anche in ambito ec-
clesiale; in una lettera al Vescovo affermava che non si può dare, togliere, 
accettare e tenere le cariche come se fossero solo riconoscimenti per la per-
sona, come se fossero solo questioni di carriera e non luoghi di servizio che 
richiedono una specifica competenza. Don Lorenzo ha criticato il sistema 
dell’istruzione, ma rifuggiva il populismo, la demagogia, la superficialità, 
ed era molto rispettoso della competenza e dell’esperienza. 

Riflettendo sulla politica come servizio e responsabilità, don Milani si è 
confrontato anche con il tema dei diritti: che cosa insegnava su questo 
punto?
Innanzi tutto, ne sottolineava l’importanza, per questo riteneva essenziale 
che i diritti di tutti siano difesi da ogni forma di abuso. Ma era anche 
consapevole che i diritti possono diventare privilegi: questo avviene 

quando a beneficiarne è una minoran-
za elitaria oppure quando il suo costo è 
scaricato su un “prossimo” più povero 
ed emarginato. Inoltre, insegnava che a 
ogni diritto corrisponde un dovere: al 
diritto a un salario corrisponde il dovere 
di concorrere a creare la ricchezza; al di-
ritto alla previdenza in caso di malattia o 
della pensione, corrisponde il dovere di 

contribuire ad accantonare il risparmio necessario; al diritto al voto corri-
sponde il dovere di difendere la democrazia e la libertà; al diritto di godere 
dei servizi dello Stato, corrisponde il dovere di contribuire con le imposte. 
Se viene meno questa equazione, i diritti finiscono per essere privilegi di 
pochi, o carta straccia perché sono destinati a non durare e a decadere.

Tuttavia, don Milani non partiva mai dai diritti e doveri, ma dalla con-
dizione in cui uno viveva, dalle possibilità di riscatto attraverso l’impegno 
individuale e collettivo, dalla volontà di concorrere a creare ricchezza con il 

«Ho imparato che il problema 
degli altri è uguale al mio. 
Sortirne tutti insieme è la
politica. Sortirne da soli è 
l’avarizia».
Don Lorenzo Milani,  
Lettera a una professoressa
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proprio lavoro e la propria intelligenza. Aveva una concezione della socie-
tà basata sulla dignità e sull’impegno nel lavoro, una solidarietà intesa 
come lotta contro le disuguaglianze. Da qui il rifiuto di un sindacato o 
di un partito che difende interessi e poteri corporativi, che ricerca consenso 
tramite l’assistenzialismo, il clientelismo e la deresponsabilizzazione dei 
cittadini. Per questo motivo don Milani era anche contrario a una scuola 
“facile”, che non responsabilizza i giovani. 

Significativo in questo senso è anche il suo modo di concepire la pover-
tà: quando affrontava il tema sosteneva che non si misura guardando alla 
disponibilità del pane, di una casa, di un luogo caldo, ma sulla cultura e 
sulla funzione sociale. In questo senso, Lettera a una professoressa è chia-
ramente un atto di denuncia delle disuguaglianze e delle responsabilità in 
capo al Parlamento e ai partiti, monopolizzati dal “partito dei laureati”, 
cioè da persone che nella loro vita non hanno mai vissuto i problemi che 
sono chiamati a risolvere. 

In conclusione, quale aspetto vuole sottolineare di don Milani nell’espe-
rienza che ha vissuto con lui? 
Un punto chiave della pedagogia di don Milani era accompagnare le per-
sone a un’assunzione di responsabilità. In ogni occasione ci possono essere 
decine di alibi per giustificare la propria passività. Il suo invito era sempre 
rivolto a rimboccarsi le maniche per cambiare il sistema e non aspet-
tare che sia il sistema a cambiare noi. Lui per primo ha vissuto questa 
convinzione lungo tutta la sua vita. Il suo impegno quotidiano era rivolto a 
20-25 ragazzi di montagna, a cui trasmetteva un messaggio fondamentale. 
Ci diceva che dobbiamo lasciare la nostra impronta là dove lavoriamo, vi-
viamo, amiamo e preghiamo. La sua grandezza è di aver parlato al mondo 
attraverso un’esperienza concreta: la scuola di Barbiana.


